這是近期內，我讀到的最有感覺的文章之一。

之所以說之一只是怕我這種記性奇差的人忽略了什麼，就是留個小退路(?)不過現在腦袋文的區塊裡是真的只有這篇沒錯了。

版主的敘述平淡流暢，精煉細膩而不過分，用著漂亮的字卻沒有過度堆砌容易造成的反效果，整篇看下來很自然的就是很舒服的感覺。

分成了四小份故事，每個故事都像是份蛋糕。不是那種厚厚的奶油雕花、撒上五顏六色糖粉、淋上濃郁巧克力醬或草莓醬的蛋糕，而是麵粉加了雞蛋和牛奶和糖等等最基本的材料，認真攪拌、耐心等待、還有時間烘焙後，端出的散發著淡淡奶香混著甜，嚐了會感動卻又說不出什麼滋味的那種蛋糕。

"那是段漫長的時光，你聽我講。"

第一個故事屬於蝸牛和玫瑰。

蝸牛愛慕玫瑰，經過一番努力，最後終於來到玫瑰身邊，玫瑰卻正凋謝。 要是沒有遇見、沒有開始時的喜悅，便不會有終場結束時的難受與落寞，似乎註定要以悲傷作結的故事開始版主終於將這句話改寫。

只有兩句話的相識算不算相識 ?  不重要了，我們都孤單了一個夏天又一個秋天，在冬天來臨之前，花兒在生命旅途的終點有隻蝸牛作伴，而蝸牛也早將花兒一個夏天又一個秋天的樣子銘記，甚至在最後還得到了足以懷念一整個冬季的身影。

正因為相遇只有片刻，才無所謂離別。

“风在老柳树间呼啸，听起来像一支歌，这个故事发生在森林边上。"

松鼠和好人steve。一個秋天，兩人遇見...一人一鼠遇見，他們成了朋友，一個感覺會he的開頭版主卻又調皮了。(...)

和落葉一同堆疊了一個秋季的相處，被一個突然的消息加上另一個不知能不能稱之為巧合的陰錯陽差，生生拍散。永遠帶著深綠色的孤單的森林裡，連聲再見也沒有。

ps.這可以算是我四個當中最喜歡的一個故事，儘管它很難過。.....不過怎麼想想覺得，這也跟原作太像了好嗎! 什麼誰都沒錯錯的是命運的那種注定感阿......

“在大陆结束，海水开始的地方，有一段故事。"

很久很久以前，steve和bucky是最好的朋友，那時他們都還是少年。

很久以前，能收回憶的steve和能集夢境的bucky是最好的朋友，然後來了一場瘟疫。大家都病了。

很長一段時間後，瘟疫漸漸離去，能收回憶的steve為了大家於是開始收集那些瘟疫時的病痛回憶，很快地老去，同時，能集夢境的bucky從之前得的病裡好起來。沒有變老，但記憶也隨時間流去。

很久以後，bucky想起了一切，老人叫steve，他最要好的朋友steve就是身邊那位老者。

很久很久以後，他們都老了，steve和bucky是最好的朋友。

ps.這個故事我不靈光的腦袋有點在錯綜的時間軸中迷失了，如有理解不清解釋錯誤請告訴我~

“Steve是个锡兵，Bucky也是个锡兵。"

他們是戰士，只不過戰場小了點兒，在木架子上。

他們一塊兒站崗，一塊兒摔跤，一塊兒被送走，一塊兒逃亡，一塊兒當殘缺的士兵，一塊兒被厭倦，一塊兒被送進熔爐，最後永遠在一塊兒。

【热浪滚滚袭来，他们开始流汗，关节慢慢松软。Bucky第一次感受到手臂和腿能弯曲，他呼唤自己的朋友：‘Steve，Steve……我们也许要变成鼻烟盒了……不过这样，我们也没有分开对不对？’】(直接引用了因為我想不到詞彙形容...我累了...)

ps.對不起那個一塊兒的雙關讓我在打的時候一直出戲，整個氣氛被自己破壞了，狗咩!

四個故事說完了，最後我要說的是版主用的插敘部分的盾冬。如果我沒有理解錯，這是個bucky有疾病在身而臥病在床、steve每天來探望順便說故事的情節? 那版主麻煩再來一個月的steve探望故事! 

接下來應該就不是只有我腦補了吧，這是變相的美隊3嗎!被找回來的bucky受治療的故事!..................好吧我累了，這睡前故事的心得讓我打到變午夜怪談的時間了.................大家晚安......................

SeAson:

“那是一段漫长的时光，你听我讲——

 

  在乡间的一条大道旁，有一幢别墅，带着一个被榛编栅栏围起来的花园。花园整齐而自然，草丛是油绿色的，种着细嫩的雏菊和美艳的郁金香。一只蜗牛住在角落，平静地生活着。有一天它突然精神一震，因为花园的另一头出现了一朵鲜亮的玫瑰。

 

  蜗牛望了玫瑰很久，被爱慕打败了。他决定走近些看看。然后他开始爬，不停地爬。粗糙的泥土在身下摩擦，阳光和风雨交替落在壳上。蜗牛拖着沉重的身体，迟缓而坚决地爬着。他从没觉得花园有这么大。

 

  夏天过去了，秋天也很快就要过去。玫瑰自言自语，‘这里太孤单了，只有我一朵玫瑰。’蜗牛在远处听到了，回答道，‘但你有一个爱慕者。’玫瑰闻言四下张望，什么也没看到。

 

  蜗牛爬啊爬啊，在秋末的凉意里挣扎。在草地泛黄的时候，他终于来到了玫瑰身边。蜗牛被巨大的喜悦淹没了，但刚想跟玫瑰打招呼，他就被一片玫瑰色包围了----冰凉，柔和的玫瑰色。蜗牛蜷紧身体，意识到：这是花瓣，玫瑰凋谢了。

 

  蜗牛很难过，但说不清哪里难过，只能背着花瓣沉默。即将告别花期的玫瑰仍旧骄傲，顶着破碎的花冠立得笔直。蜗牛在花瓣下偷偷觑了眼，觉得那姿态他可以怀念一整个冬天。然后他挪了很久，从花瓣下走到阳光下，‘你好……’

 

  玫瑰低头看去，‘你的声音很熟悉。’

 

冬天即将来了，花要谢了，蜗牛累了，但有一些美好的事还在发生。”

 

 

 

“故事结束了，Bucky，就是这样。”Steve撕下一张花园图递给身边的孩子，语调很安宁。Bucky接过画，沉默了很久：“……这关于爱吗？”

 

Steve犹豫了，“只有一小部分是爱……”但对方没有深究，只是平静地提出：“那……我们能不能讲自己的故事？”

 

Steve看着他：“我们自己的故事？”

 

Bucky抬起头来，头发垂在颊边，“比如说……我是一只松鼠，你是……一个人？”

 

Steve打量着这个想法怪异的孩子，蓝眼睛里映出一个小小的身影。他的思绪落在窗外的草地上，树上和小路上。

 

 

 

“风在老柳树间呼啸，听起来像一支歌，这个故事发生在森林边上——

 

  Bucky是只勤劳的松鼠，他有着灰棕色的皮毛和灵巧柔亮的尾巴。他动作很快，聪明机警，既会玩绣球花又能窜上树偷蜂蜜。而且他有一个秘密，他可以跟人类交换能力。比如说……

 

Steve住在临近森林的木屋里，是个很会帮忙做事的小伙子，姑且……让我这么说吧。有一天他扛着猎枪外出，去林子深处探险。走了半天很疲惫，便坐在山毛榉树桩上休息。

 

  秋天来临，榛子树渐渐褪去绿色，树林里也愈发危险了。当Steve听到身后有窸窣响动时，他警觉地端起枪往后一看：有一只小松鼠蹲坐在树桩上，就在他刚刚坐的地方。Steve松了口气，还没回神，松鼠开口说了话：‘你是个好人，Steve。’

  

  Steve吓了一跳，‘你为什么会说话？’

 

  Bucky挠着爪子，‘换来的，我用蜂蜜跟一个男孩儿换的，这是他的声音，虽然只有一天。’

 

  人类感到奇怪，‘换来的？……而且，你为什么认识我？’

 

  松鼠抓了抓脸，尾巴一晃，‘因为人人都说你是好人，好人Steve，眼神敏锐的Steve。’上蹿下跳地说了一会儿，终于到了正题，‘我能跟你换一天吗？一罐蜂蜜，换你的视力。’

 

Steve有些好笑，但出于好奇，他说了‘好’。这句话落地那刻，他眼前一黑。松鼠同样善良，在拿去视力之后，一路‘护送’他回家。在回到熟悉的房间之前，Steve闻到了奇特的、超常诱人的蜂蜜香。他觉得失明一天也不算坏。

 

  然后Bucky和Steve变成了朋友。如果Bucky换来声音，他们就交谈，交换市集和深林的故事。如果Bucky只能做普通的松鼠，他们就安静地作伴。

 

  Steve明白森林附近的生活都孤独，是一片广大的、深绿色的孤独。有一天，他问Bucky：‘你为什么不借我的声音呢？你可以借的，我今天想听人说说话。’Bucky看了看他，作了个点头的姿势，Steve会意地说：‘好’。然后立刻生效了，Steve在小小的身躯里听到自己的声音：‘我要去采坚果，囤冬粮。去远处一个树林，划着木筏和叶桨……’

 

这是Steve近来最开心的一天，他也搞不清原因。他无声地、欢欣地走回家，却被一个消息砸中了胸口。母亲说：我们一家马上就要搬走了，离开这片荒芜的地方。

 

  Steve呆立很久，说不出话。他顿了半天，才反应过来自己的确不能说话。他走出屋子，跑了很久，但一路上都没有灰棕色的松鼠。林子里一片寂静，他自己的声音也不知去向。他最后的告别是一阵沉默。

 

  凉意侵袭，树叶掉落，然后冬天真的来了。”

 

 

“……故事结束了。”Steve说完的时候，笔也停住了。纸上落着一只眼神明亮的松鼠。但他不确定Bucky想不想要它。

 

Bucky坐在椅子上，腿悬在半空晃，“你喜欢讲冬天的故事，真好……”声音微低，“这次我们都做人吧，有秘密的人，像松鼠那样。”

 

Steve沉思片刻，“秘密”的尾音把他勾了进去。

 

 

 

“在大陆结束，海水开始的地方，有一段故事——

 

  

Bucky是个二十多岁的青年，他在那座建筑洁白、街道整齐的小镇住了近十年，容貌却没有改变。他有一个秘密，他能读人们的梦境，只要他接近，谁的梦都无法隐瞒。祖父告诉他：收集梦境的人，心里的天真消褪得很慢，衰老得也很慢。

 

但祖父是个体弱多病的老头子，瘦小干瘪，行动不便。在跟他同住的十几年里，像是老了三十岁。Bucky一直认真地照顾他，为这个善良、坚强的老头子端茶送水。同时他一直很好奇，自己的前十几年都在做什么，自己的父母在哪里。

 

Bucky很少在祖父睡觉的时候靠近他，以示尊重。但有一天，一个声音吸引了他，那是祖父梦里的声音，‘Bucky……’

 

 青年悄悄地翻身下床，蹑手蹑脚地走向最后一个房间，闭眼进入了梦境。那是一个遥远的地方，之前从未见过。两个男孩携手在枯黄的草地上奔跑，高矮相仿，头发一深一浅。

 

 ‘你又见了些什么梦？还有人梦东方吗？’金发男孩笑着问。‘没有，故事都发生在水泵边上……’另一个无趣地答道，赫然是Bucky更年少时的模样。他们边说边笑，从这头跑到那头。

 

 场景似乎很美好，都关于草地、灌木、花丛和泥泞的街道。直到有一天，一切都变了。天色阴沉，空气闷热潮湿，来来往往的人都变得无精打采……甚至面如死灰。‘是瘟疫，Bucky……’金发男孩把脸埋在膝间，痛苦地说。

 

 从那之后，再无美梦。小小的Bucky走到哪里都能见到可怖的场景，身体发烫、流脓，不时地抽搐，无药可救之后被草草埋葬。过了几个月，医治方法出现了，但已经晚了。

 

Bucky说：‘人人都被现实埋掉了……打垮了。我们没有区别了，你收集回忆，我也只能收集回忆了。’金发男孩说：‘梦境会回来的，Bucky，我们得这么相信。’他说完便走上了街道，带着坚定的神情。

 

Bucky望着他的背影，慢慢明白过来：‘你会变老的，这一下……变得很老很老。’金发男孩路过一户一户人家，已治愈的、未治愈的人们脑海里塞满了回忆。他一点点读着那些悲伤和绝望，一点点把它们装到自己这儿来。

 

后面的场景都很模糊，人来人往，天暗天明。Bucky再次醒来的时候，正躺在病床上。他头昏脑涨，哪里都疼，四肢灌着烫铁。‘我也病了？’

 

‘但你会好的，已经有办法了。’回答他的是个面容苍老的男人，稀疏的金发混着白发。

 

Bucky见到他的样子，胃像被压碎了，‘你都完成了？……大家都好吗？’对方一笑：‘大家都好，正在慢慢康复。’

 

病床上的男孩大口呼吸着，他不想表现得太痛苦，给自己的朋友增加负担，‘那，你还好吗……Steve？’

 

 

 

卧室门外的青年被最后一个词震醒，站在原地许久没动。

 

这个Bucky的确是自己……十几年前回忆尚存的自己。而Steve……Steve是卧室里面那位老者的名字。

 

他想起‘祖父’的话：收集梦境的人不会老，吞食回忆的人才会。

 

梦就这样结束了，老了的人已经老了。”

 

 

 

“这便是结局了，Bucky。这就是结局……”Steve这次没有动笔，静静地盯着画纸。而Bucky盯着他的鼻尖，过了很久才懂，“……如果是你，真的会去‘吃掉’那些回忆吗？也会‘吃掉’我的吗？”

 

这问倒了Steve，“我不知道……也许吧。这只是个故事。”

 

Bucky眨了眨眼睛，“但这不公平，你总把牺牲、难过的角色留给自己…………”Steve一笑，难以解释不想伤害他的心情。

 

男孩兀自又编了一个，有参考地编了一个。

 

 

 

“Steve是个锡兵，Bucky也是个锡兵。他们从同一条锡汤匙中来，一模一样，还很新。唯一美中不足的是，Bucky少了左臂。在造他的时候锡不够用了，所以他只能做一个独臂的士兵。

 

 他们两个一直都待在主人的架子上，跟大部头书为伴。有时候小主人回来，带着玩具塔和吊桥。他把Bucky和Steve放到上面，假装他们正在站岗或战斗，还总是跟爸妈嚷嚷：‘我想要个号角，我的锡兵们没有号角！’

 

Bucky他们没有号角，但有佩剑——模子里自带的、拙劣的佩剑——而且有时候很有用。比如那天，喝醉的主人走进书房，暴躁地一顿乱砸。书架倾斜过来，Bucky和Steve都掉了下来。失重的感觉非常吓人。幸好落地那刻，他们两个一起佩剑钉在了地毯上，安然无恙。

 

 主人根本没有收拾的意思，两个小小的锡兵被遗弃在角落。女仆来打扫的时候发现了他们，她问一个男仆，‘这是书房里的吗？’男仆看了看，觉得他们的姿势很可笑，‘肯定不是。’于是Bucky和Steve被她带走了，送给她的小儿子。

 

 第二任小主人贫穷落魄，没有塔和吊桥，也没有号角，但每天都仔细擦拭锡兵们。夜深人静的时候，Bucky问Steve，‘虽然这个男孩儿很善良，但我们不能放过逃走的机会，对不对？’Steve说：‘对。’

  

 家中扫除的时候，锡兵们求到处乱窜的老鼠带他们出去。老鼠们答应了，但他们很粗鲁，出门的时候撞到了墙角，Steve被磕掉了一条腿。于是在自由之前，他们都成了残缺不全的士兵。

 

 少腿比少胳膊更艰难，Bucky便担任起了照顾人的角色。他们随着纸船流浪，求流浪猫驮一阵，但大多数时候，只能直挺挺地倒在地上，像两块僵硬的铁。

 

Bucky问Steve：我们会锈掉或者死掉吗？Steve一腿立在地上，身体靠着铁皮垃圾桶：不会。

 

 这答案也许跟‘死掉’的定义有关……因为不久，他们就跟第一任小主人不期而遇了。他长高了一些，眼神却依然天真，‘这是我的锡兵。’然后他们，为自由付出代价的士兵们，命运回到了起点。

 

 小主人厌倦了锡兵，要把他们做成别的东西。所以事情变成了这样……

 

  

Bucky和Steve并排站着，坚硬僵直地一如曾经。热浪滚滚袭来，他们开始流汗，关节慢慢松软。Bucky第一次感受到手臂和腿能弯曲，他呼唤自己的朋友：‘Steve，Steve……我们也许要变成鼻烟盒了……不过这样，我们也没有分开对不对？’

 

Steve肯定地说：‘是的，我们握个手吧，兄弟。我觉得我可以握手了。’但很可惜，他在Bucky左边，即便软化了，他们也无法完成握手。

 

 

 最后他们变成了一个号角。”

 

 

 

“这是故事的结局，Steve。”Bucky说完便不动了，微卷的黑发挡住了侧脸。他知道时间差不多了，Steve不能在医院待得太晚。这便是今天的结局。

 

“结束了？”

 

Steve把锡兵画摊在桌上，说：“很棒的故事，不过……是的，我明天再来陪你。”

 

“等等……Steve，我得告诉你。”Bucky抓着他不放，“我觉得你说的是对的，世上的事只有两种，回忆和故事……”

 

Steve温和地说：“那我们一起有很多回忆，和很多故事。”

 

Bucky望着他，第一百遍认真地问：“我的病能治好吗？”

 

“能，就像故事里那样。”Steve的蓝眼睛里漾着波纹，“至于握手……锡兵们不能，但我们能。”他伸出宽厚的手掌，期待这位低沉内敛的小病人能接受。

 

 

男孩信任地、颇为庄重地捏住了那只手。

 

 

在Steve走之后，Bucky收起花园、松鼠和锡兵的画纸，夹在书里垫到枕下。

 

然后他像之前无数次那样，躺着数关灯倒计时，想象融锡的热气阵阵扑来。他是独臂的士兵，即将完成新生。

                           

 

 

 

 

FIN